"Miskin"

Sewaktu aku kecil dulu, aku pernah bertanya kepada Ayah begini, “Ayah, kenapa rumah kita kecil sekali? Padahal teman-temanku mempunyai rumah yang lebih besar. Mereka sering berkata “miskin” padaku. Memangnya miskin itu apa, yah? Apa miskin itu karena punya rumah yang kecil?”Ayahku menghembuskan asap rokoknya lalu berkata, “Tidak, nak. Miskin itu bukan karena punya rumah yang kecil.”“Lalu, apa, yah?” tanyaku sambil mendekatinya.Dia menggendongku dan menaruhku di pangkuannya. “Ayah akan memberitahumu, tapi kau harus janji untuk tidak melupakan apa yang akan ayah katakana. Ya?”“Baiklah, yah.” Jawabku sambil mengangguk.“Miskin itu tidak punya Tuhan, tidak punya kasih dan tidak bahagia. Kau boleh...

Read more...