Rasa dan Realita

“Ibu, aku ingin pulang.” Kataku di telepon malam itu.

“ada apa, nak?” balas ibuku.

“aku tidak tahan di tempat ini. Aku bisa kehilangan diriku sendiri. Aku takut… aku takut kalau-kalau saja aku bisa menghilang. aku ingin bersama ayah dan ibu saja di sana. Aku ingin pulang, ibu!”

Tuuut tuuut tuutt…

“halo? Kenapa, nak?” jawab ibuku.

“Ibu… ibu dimana?” tanyaku.

“Di rumah. Kenapa? Bagaimana keadaanmu?”

“aku baik-baik saja, bu.”

“Terjadi sesuatu? Kenapa suaramu aneh?” tanya ibuku khawatir.

“ah, tidak. Aku lagi flu, bu.”

“oh, ya sudah. Kau makan dulu, minum obat, lalu tidur. Jangan begadang dulu ya, nak.”
“baiklah, bu. Sudah dulu ya! Daa… bu!”

Tuuut tuuut tuuutt…

Aku menangis dan tenggelam di dasar yang paling gelap dalam diriku.